La preoccupazione, la sorpresa e lo sbigottimento verso il livello raggiunto dalla tecnologia bellica

«Queste porche spolette, non c’è niente di peggio. Una volta mi è capitato…». «C’è di peggio», interviene Bags, dell’11a . «Come le granate austriache da 130 e da 74. Quelle mi fanno davvero paura. Dicono che hanno la corazza in nichel, ma di sicuro, perché le ho viste coi miei occhi, c’è che sono così veloci che non si riesce a scansarle. Non fai in tempo a sentirle ronfare che ti hanno già bruciato». «Be’, neanche le 105 tedesche ti danno il tempo di buttarti per terra. Me l’hanno detto una volta gli artiglieri». «E poi c’è quel bastardo di proiettile nuovo, che esplode dopo essere entrato e uscito due-tre volte dal terreno nel giro di una dozzina di metri. […]». «Questo è niente, ragazzi», fa il nuovo sergente, che era di passaggio ma si è fermato. «Dovreste vedere cosa ci hanno tirato addosso a Verdun, dove stavo prima. Niente pesi piuma: solo 380, 420 e 244. Se hai visto quel bombardamento, li hai visti tutti: boschi falciati come campi di granturco; tutti i rifugi, anche quelli protetti da tre strati di legname, sventrati e bruciati; tutti gli incroci delle strade cancellati; le strade stesse divelte, trasformate in lunghe file di convogli devastati, di cannoni accartocciati e di corpi attorcigliati come se qualcuno li avesse strizzati. Agli incroci vedevi qualcosa come una trentina di soldati uccisi da un colpo solo; e poi dei commilitoni che saltavano per aria fino a una quindicina di metri di altezza, e ai rami dei pochi alberi rimasti c’erano appesi pezzi di stoffa dei calzoni […]»

H. Barbusse, Il fuoco, cit., p. 172