Di qui non si passa

Ai primi chiarori del giorno subentrò una relativa quiete. Ne approfittai per appisolarmi un po'. Ma il mio riposo durò poco. Arrivò ancora il tenente Petrini, chiamò il caporale Alvini e dieci di noi e disse:

– Prendete ciascuno un rotolo di filo spinato "coda di porco" che sono ammucchiati vicino al comando della compagnia, e stendeteli davanti alla nostra linea fino a laggiù in fondo.

E c'indicò un'ampia zona compresa tra la nostra linea ed un filare di alberi sbrindellati, distante forse un centinaio di metri circa.

– Badate che davanti a voi c'è soltanto il nemico che tenta di avanzare, trattenuto per ora dai tiri di sbarramento della artiglieria. Perciò fate molta attenzione.

Afferrammo i rotoli di filo spinato ed uscimmo allo scoperto. L'artiglieria nemica tirava maledettamente con granate dirompenti e con proiettili a shrapnell. Ma su quella terra di nessuno tiravano indifferentemente sia l'artiglieria austriaca, che la nostra. Sicché venimmo subito a trovarci tra due fuochi. Ad ogni sibilo vicino ci buttavamo ventre a terra cercando di sparire il più possibile tra le pieghe del terreno.

Riuscimmo tuttavia a stendere la maggior parte dei rotoli di filo spinato, distanziandoli a scaglioni nella fascia di terreno che ci era stata indicata. 

[...]

Restai in attesa di un momento più propizio e poi saltai su e corsi verso la nostra linea. Ma il fuoco riprese d'intensità e gli scoppi mi erano vicini. Mi buttai a terra. Il sibilo delle schegge mi fischiava sinistramente nelle orecchie. Ancora una corsa e poi giù per terra, e così fino a raggiungere il posto di comando della compagnia.

– Signor tenente – gli dissi appena gli fui dinanzi – bisogna avvertire la nostra artiglieria che allunghi il tiro, altrimenti non possiamo finire il nostro lavoro.

- Vi è rimasto molto da fare?

No, non tanto.

– Allora torna pure indietro.

– Signor sì

Corsi ancora di là dalla nostra linea. Il fuoco era sempre infernale.

– Dova vai, sei pazzo? – mi gridò qualcuno alle mie spalle.

Mi fermai, gettandomi a terra dietro un tronco d'albero, e gridai con quanto fiato avevo in gola:

– Caporale, ehi caporale!

– Non mi sentiva. Feci ancora un balzo avanti.

– Ehi caporale! Venite via tutti. Il tenente ha ordinato di tornare.

Finalmente mi fece cenno d'aver capito. Allora mi girai e presi a correre verso la nostra linea. Quando fui a circa una quindicina di passi da questa sentii il sibilo di un proiettile di artiglieria di piccolo calibro che s'avvicinava. Ero troppo esperto ormai per non capire che poteva essere quello buono per spacciarmi. Mi buttai a terra nello stesso istante in cui avvertivo l'impatto del proiettile sul terreno e il simultaneo scoppio a poco più di un metro da me. Restai stordito per qualche istante. Ero ferito? Non osavo muovermi. Poi alzai la testa e guardai davanti a me. Dal fossato di fronte, dove erano appostati alcuni compagni mi stavano osservando con occhi sbarrati. – Sei ferito alle gambe? Prova ad alzarti – mi disse uno. Mi sollevai adagio sulle ginocchia e risposi:

– No, non sono ferito alle gambe.

I compagni continuavano a guardarmi con aria perplessa.

– Non senti male a nessuna parte? Neanche alla faccia?

Portai le mani al viso. Sentii che si bagnavano.

Dio mio devo essere sfigurato – pensai – perciò mi guardano a quel modo. Le ritrassi lentamente e le portai davanti agli occhi. Erano sporche di fango.

– No, non ho nulla! – gridai felice della scoperta.

Feci di corsa i pochi metri che mi separavano e saltai nel fossato in mezzo ai miei compagni, a tempo per ripararmi dallo scoppio di un'altra granata.

Rientrarono tutti ma non il caporale Alvini. Nel primo balzo verso la nostra linea dopo pochi passi dall'albero, ai piedi del quale era rimasto al riparo, fu colpito a morte da una scheggia di granata. Ora giaceva laggiù in fondo, raggomitolato su se stesso, e sembrava un mucchietto di stracci abbandonati.

Per due giorni e due notti ancora gli assalti del nemico si susseguirono pressoché ininterrotti, ma furono sempre contenuti e respinti. Non si dormiva, naturalmente, ma in compenso ci veniva distribuito regolarmente il rancio, accompagnato quasi sempre da generi di conforto.

Una volta mi sentii dare uno scossone. Aprii gli occhi. Era il sergente Bellotti.

– Madonna bona, ma tu dormivi? Era un'ora che ti vedevo senza muoverti, ma credevo fossi morto. Svegliati, non senti che sparatoria? Gli austriaci vengono avanti! Alzo zero, fuoco! Fuoco a volontà!

Come un automa caricai il fucile e sparai. E così non so per quanto tempo, fino a che mi accorsi che la canna era arroventata. Allora presi il fucile di un caduto e continuai a sparare.

- Fuoco a volontà! Puntare prima di sparare! Alzare la testa guardare avanti e mirare giusto!

Sparare, sparare, caricare e sparare. Mirare giusto e poi sparare. Sparare e uccidere, questo è importante. Che cosa succederà se gli austriaci riusciranno a prendere la nostra posizione? Ci sarà un corpo a corpo? Rimarrò colpito da una pallottola di fucile? O mi squarceranno il petto con la baionetta? O sarò dilaniato da una bomba a mano?

Due o tre granate esplosero all'improvviso alla mia sinistra. Il tratto di linea occupato dal mio plotone era stato preso in pieno. Si levarono lamenti e grida strazianti. Più della metà del plotone era stato messo fuori combattimento. Noi superstiti continuammo a sparare, ma per quanto mi sforzassi non mi riuscì di vedere gli austriaci al di qua della loro linea. Ancora una volta il loro attacco era fallito.

Nella sosta che subentrò, mi girai a guardare alcuni prigionieri che venivano scortati verso le retrovie da un sottufficiale, il quale ogni tanto, per farli correre, sparava con la sua pistola al di sopra delle loro teste.

Notai così che alle nostre spalle, a circa una cinquantina di metri, c'era una casa colonica semidistrutta sulla cui facciata smozzicata campeggiava, a grandi caratteri neri, questa scritta: di qui non si passa

Pubblicato sul numero di ottobre 2008 de L’Alpino.