Bombarda

La bombarda austriaca era ben visibile in alto: sembrava un barilotto o un grosso bottiglione nero senza collo, che avanzava alternando le due estremità. Quando i militari sentivano il colpo di partenza gridavano: bomba … bomba e tutti guardavano in alto per scorgerla, indicarne la direzione e far sì che ciascuno trovasse il riparo migliore possibile.

Un pomeriggio al grido di bomba, bomba, guardammo in alto e vedemmo la bomba, il barilotto nero, che veniva nella nostra direzione. Ho già detto che fuggire è più pericoloso che buttarsi a terra, perché nell’esplodere; la resistenza del terreno fa sì che le schegge, nella loro proiezione, assumano, grosso modo, la figura dei petali aperti di un fiore, un semiarco e quindi non possono colpire che è steso a terra, anche se poco lontano; se, invece, l’esplosione sorprende un uomo in piedi che fugge, lo taglia a pezzi.

Il barilotto, la bombarda cadde sul campo ad una decina di metri dal nostro rifugio. Non avevamo nessun riparo. Quando cadde gli detti un rapido sguardo e gridai ai compagni: giù la testa il più possibile. Il più giovane, Alessi, tentò la fuga, ma con un colpo della mano lo indussi a mettersi giù anche lui. Tutte queste cose: il rapido sguardo alla bomba, l’esortazione a tener bassa la testa e impedire la fuga di Alessi avvennero nel giro di pochissimi secondi, poi si attese l’esplosione. Per quanto tempo? Non lo so: certamente si trattò di pochi secondi ancora, ma a me sembrò un’eternità! Ed effettivamente dell’eternità eravamo sulla porta.

Finalmente lo scoppio avvenne ed il sibilo delle schegge, i petali del fiore, passò sopra di noi. Subito dopo ci si raccolse come seduti sui talloni, per offrire il minor bersaglio possibile alla caduta di pietre, lanciate in alto dall’esplosione. Finite di cadere le pietre, ancora in mezzo ad un gran polverone, mi sollevai, mi tastai un po’ qua un po’ là sul corpo: niente, me l’ero cavata. Guardai il mio compagno di destra: anche lui era indenne, mi volsi allora a sinistra e chiesi ad Alessi se era tutto a posto: non mi rispose ma mi guardò con due occhi sbarrati e, girandosi un po’, mi mostrò la spalla destra: il tessuto della divisa era lacerato e usciva sangue. Con decisione strappai la manica, misi a nudo la spalla e vidi che la ferita interessava la giuntura del braccio, ma non la cavità toracica. Allora gli dissi: te la senti di correre fino al posto di medicazione? se no ti accompagno io. Mi rispose che ce l’avrebbe fatta da solo e partì subito.

Tre mesi dopo mi mandò una cartolina da un ospedale di Bari, il che voleva dire che le cure cui fu sottoposto furono lunghe, ma che poteva scrivere. Qualcuno potrebbe chiedermi: ma tu chi eri che comandavi e decidevi quello che dovevano fare gli altri?

Rispondo: avevo solo un po’ più di esperienza di guerra, per cui gli altri mi ascoltavano.

Dal diario di Guido Alunno, Militare, Regia Guardia di Finanza, XX battaglione Regia Guardia di Finanza, XII battaglione Regia Guardia di Finanza, finanziere