errebi

 

[…] La linea del fronte si stava avvicinando alla pianura. I paesi cominciavano a essere abbandonati, le famiglie in fuga. L’11 novembre arrivò l’attacco. All’alba, tra le nebbie basse, il fuoco austriaco riprese a martellare le postazioni italiane. Mortai, shrapnel, raffiche precise dirette sulle mitragliatrici. L’aria vibrava di sibili e scoppi, e tra le schegge cadevano anche i proiettili caricati a lacrimogeni, che bruciavano occhi e gola come acido. Poi si avvertì prima un sentore, poi un’ondata: l’odore dell’alcol. Forte, dolciastro, pungente come disinfettante versato su carne viva. Lo stesso odore che impregnava l’aria sull’Ortigara, mesi prima, poco prima che tutto crollasse. Vapore di etanolo sprigionato da uomini caricati a forza, infusi di coraggio chimico. Era così intenso che sembrava colare giù dalle rocce, mescolato alla nebbia e al fumo, invadendo le narici fino a dare il voltastomaco. E poi arrivarono. Ondate di fanti, determinati, ben armati, le maschere antigas che ...

 

La gente ha bisogno di darti un nome per poterti possedere nella loro mente. Senza un nome, sei una minaccia. Se non sanno cosa sei, non sanno come usarti, e se non sanno come usarti, hanno paura che sarai tu a usare loro. Catherine Lacey

Le mappe mostrano le frecce austriache puntate verso Venezia, verso Padova, verso il cuore della pianura. A Parigi il comando francese decide di mandare sei divisioni in Italia, ma non le schiera sul Piave, dove gli italiani stanno cercando di fermare l'avanzata, le schiera sul Mincio, 100 km più indietro. Questo è il dettaglio che dice tutto. I francesi non credono che la linea del Piave possa reggere. Si preparano già al prossimo crollo. A Vienna l'imperatore Carlo riceve i telegrammi con un sorriso. 250.000 prigionieri italiani, colonne infinite che marciano verso i campi di prigionia, un esercito in dissoluzione, l'imperatore brinda. Venezia è a portata di cannone. Se il Piave cade, non c'è più niente tra le armate austriache e il cuore dell'Italia del Nord, Padova, Vicenza, forse Milano. Carlo non ha dubbi. Il colpo finale è questione di settimane. I soldati austriaci, nelle trincee avanzate cantano una canzone beffarda. Andate a Bassano a bere il caffè. gridan...

Mi chiamano 'santa', ma non sanno che la santità è solo una forma estrema di stanchezza. Ho imparato a stare zitta perché il mio silenzio è lo spazio di cui gli altri hanno bisogno per esistere. Mi sono fatta piccola, così piccola che a volte temo di sparire tra le pieghe dei loro bisogni. Anna Voltaggio