Passa ai contenuti principali

L’ultima, quest’ultima volta…

Francesco Guccini, Quell’ultima volta: «Quando è stata quell’ultima volta? Ti sembrava durasse per sempre quell’amore assoluto e violento. Quando è stato che è finito in niente? Perché è stato che tutto si è spento?». Il suo ultimo disco si intitola L’ultima Thule. Ultimo.
È il tuo ultimo disco, Francesco. Quando è stato che hai deciso che questo doveva essere il tuo ultimo disco? Quando è stato che hai scritto, quella volta, Lui e leiAutogrillIncontro. E tutte le altre, che fanno abbracciare gli amici, cantare, quando è estate ed è notte, tra i granelli di sabbia. Granelli troppo lievi, per resistere alle furie del tempo. Granelli troppo lievi per saldare gli amori appena iniziati. È un lampo: volano via, come sospinti da quello scirocco, quello che cantavi nella tua canzone su Adriano Spatola, lo scrittore dell’oblio. Cosa facevi pochi istanti prima la scrittura di Ti ricordi quei giorni? Con quale ritmo le rughe interiori solcavano il tuo cuore, come succede a noi, umani? Quante volte i tuoi occhi hanno cantato? Non sei un juke-box, sei un cantautore. Non sei una star, sei un cantautore. Non sei avvelenato, oggi, nell’autunno pavanese. Cantavi: «Come vorrei avere i tuoi occhi, spalancati sul mondo come carte assorbenti». Hai cantato la fine del mondo e l’ode dolce, alla Edgar Lee Masters, per gli annegati. Hai cantato lo smog, l’odore acido del whisky, nelle notti devastate. La Primavera di Praga, il tempo e i suoi dispetti, quando un altro giorno è andato. Hai cantato Salinger, Gozzano. E le radici, le piccole città. Le osterie di fuori porta, le ragazze che se ne vanno, la vita quotidiana, e le piccole storie ignobili, il dolore solitario del pensionato, le canzoni quasi d’amore.
Tu, Francesco, hai raccontato nuovi mondi, mondi antichissimi, e quelli ignoti. Libera nos domine. Lager. Gulliver. Ricordo quella sera, ricordo mille sere a chiacchierare di nubi, nei labirinti oscuri delle case, dietro allo specchio segreto d’ogni viso. Cencio il Nano, Anna, le domande consuete. E quante ancora, tu, Samantha, che scendi le scale di un policentro attrezzato comunale, mentre Milano muore di malinconia, tu, Francesco e la tua canzone delle colombe e del fiore, tu e la primavera del 1959, è bella l’illusione di un momento solo, tu Francesco e la morte del Che, tu Francesco e quel giorno a Piazza Alimonda, tu Francesco e Omero, Dante, Foscolo, Kavafis, il canto lieve, il canto saggio, quello dolcissimo e violento. Tu, Francesco, e quell’ultima volta che hai cantato, davanti al pubblico. Io c’ero, come si dice.
Una mia amica, Marta, l’altro giorno mi ha regalato un libro per ragazzi. Si intitola Culodritto e altre storie (Mondadori). L’hai dedicato a tua figlia, Teresa Guccini. Ci sono le tue canzoni, illustrate, benissimo, da Alessandro Sanna. Lo tengo in mano da qualche giorno. Mi sento un po’ vecchio un po’ bambino. Mi verrebbe da dirti, Francesco: «Mi piaccion le fiabe, raccontane altre». Non lo farò. È atto autentico, è atto artistico, quello di scrivere l’ultimo disco e intitolarlo così, proprio come volevi, anni fa. Siamo qui ad ascoltarlo, in queste notti spente, le notti senza luce, le notti senza buio, le notti italiane.
Fonte: Il Fatto Quotidiano – di Andrea Gentile -

Commenti

Post popolari in questo blog

Sei un fiume forte, non ti perderai

[…] mi viene solo in mente quella storia dei fiumi, […] e al fatto che si son messi lì a studiarli perché giustamente non gli tornava 'sta storia che un fiume, dovendo arrivare al mare, ci metteva tutto quel tempo, cioè scelga, deliberatamente, di fare un sacco di curve, invece di puntare dritto allo scopo, […] c'è qualcosa di assurdo in tutte quelle curve, e così si sono messi a studiare la faccenda e quello che hanno scoperto alla fine, c'è da non crederci, è che qualsiasi fiume, […], prima di arrivare al mare fa esattamente una strada tre volte più lunga di quella che farebbe se andasse diritto, sbalorditivo, se ci pensi, ci mette tre volte tanto quello che sarebbe necessario, e tutto a furia di curve, appunto, solo con questo stratagemma delle curve, […] è quello che hanno scoperto con scientifica sicurezza a forza di studiare i fiumi, tutti i fiumi, hanno scoperto che non sono matti, è la loro natura di fiumi che li obbliga a quel girovagare continuo, e perfino esatto…

E' l'addio

Cos'è quella sensazione che si prova quando ci si allontana in macchina dalle persone e le si vede recedere nella pianura fino a diventare macchioline e disperdersi? È il mondo troppo grande che ci sovrasta, è l'Addio. Ma intanto, ci si proietta in avanti verso una nuova, folle avventura sotto il cielo. Jack Kerouac