Un anno

Non l'avevo sentito quel giorno, non l'avevo nemmeno salutato al risveglio di mattina buon'ora. Era un giorno come tanti altri con i soliti tran-tran, il lavoro, il pranzo con i colleghi, i contatti con i clienti ma...una sera completamente diversa, una delle tante telefonate, solite telefonate che....ti cambia la vita ! Maledetta suoneria, al di là una voce tranquilla prima della tempesta : " Renato, sono Carla, Federico ha fatto un incidente con la moto, non è niente di grave, tranquillo, arriva quando puoi ". Ed invece...il proprio figlio appeso da un filo tra la vita e la morte. " Poche speranze, grave situazione, dicono i medici "

" Probabilmente non ce la farà " " E se ce la farà...meglio morto ! " Quasi tutta la notte all'ospedale e...non ricordare che poco o nulla." Andiamo a riposare, vi accompagnamo noi e restiamo con voi " dice mio cognato. Mi ritrovo al mattino, ancora senza rendermi conto, e torno all'ospedale ma, mi manca il coraggio per vederlo, ricordarlo vivo è il mio pensiero. No mi dico non può essere che Federico mi lasci, c'è ancora tanto tempo da restare insieme. E lui è dietro quel monitor dalla sala d'aspetto della rianimazione, con la sua mamma e la sua splendida ragazza, due donne...coraggio ! E sempre da quel monitor lo osservo e piango fino...trovo il coraggio e a fianco del letto gli prendo la mano e gli dico :

" Ciao Federico sono il papà ! " E lui, adesso, è ancora quì.